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1 Lorsqu’il  est  question de  musique,  il  est  bon de  commencer  par  le  commencement :
écouter.  Un disque compact,  fort  heureusement,  est  livré  avec  l’ouvrage  de  B.L.-J.  Il
convient donc, d’abord, d’écouter le chant, écouter ces voix masculines qui résonnent
haut, âpres, rugueuses et voluptueuses à la fois. Des voix étonnantes, belles et fortes qui
plongent leurs racines dans cette belle et forte terre de Sardaigne et qui en sont comme
l’émanation, le prolongement sonore. Le chant s’apaise sur une dernière calata ;  il  est
temps maintenant d’ouvrir le livre, d’écouter les mots qui vont avec la musique, qui lui
donnent du sens. Car n’est-ce pas là le travail requis de l’ethnomu-sicologue, celui que
l’on attend, sinon de donner à entendre la musique autrement, en l’accompagnant de
langage ? Texte superposé, intelligible, c’est-à-dire qui permet de déchiffrer – comme on
déchiffre une partition – justement la partition cachée de la musique, cette énigmatique
écriture sonore du social, cette manière singulière et collective de se penser. La musique :
« du  son socialement  organisé »,  dit  Blacking ;  reste,  chaque  fois,  à  en  décrire,  à  en
déployer les modalités, à en faire vibrer toutes les résonances, à mettre à jour les réseaux
de signification qui font que, dans un temps et un lieu particuliers, cette musique – ici le
chant polyphonique – met en jeu, au sens musical du terme, toute une communauté.
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2 En cela  la  démarche  de  B.L.-J.,  dans  son  bel  ouvrage,  est  exemplaire  –,  si  l’on  peut
regretter  que  les  analyses  purement  musicologiques  ou  acoustiques  –  et  accessibles
seulement aux spécialistes, mais n’est-ce pas la loi du genre ? – soient traitées séparément
(Troisième partie : Matériel, transcriptions et analyses, pp. 241-283), il n’en demeure pas
moins que l’on entre rapidement en résonance, grâce à une ethnographie minutieuse et
une qualité d’écriture certaine, avec ce petit monde sonore et fascinant de Castelsardo.
Dans ce village du nord de la Sardaigne, toute la vie sociale, en effet, s’articule autour de
la pratique du chant polyphonique dont le fil se déroule sans interruption depuis le XVIe
siècle.  Ce  chant  qui  scande  les  temps  forts  de  la  vie  collective  –  funérailles,  fêtes
religieuses et  patronales  –  trouve son apogée et  sa plus  belle  manifestation dans les
rituels de la Semaine sainte : alors tout le village se met en marche, vibre, trouve son
unité, sa voix dans la voix du coro, des chœurs – constitués chacun de quatre chanteurs –
qui accompagnent ou plutôt organisent le cheminement du Christ vers sa Passion et sa
mort. Les processions déroulent leur long ruban, la Voce, le chant des Confrères, s’élève à
intervalles  réguliers :  Miserere,  Stabba,  Jesu vont  résonner  ainsi  chaque  jour  saint,
construisant  peu  à  peu,  au  fil  du  chant,  un  corps  collectif  sonore ;  c’est-à-dire
harmonieux.  Un  chant  où  tous  et  toutes  se  retrouvent  dans  une  émotion  attendue,
partagée, un chant dans lequel semblent se résoudre les dissonances, les discordances qui
ont  accompagnées,  toute  l’année  et  jusqu’au  dernier  moment,  la  préparation  de  ce
moment privilégié, de cette utopie fugitivement mise en œuvre d’une harmonie sociale :
le  Lunissanti. Jour  de  paix,  de  réconciliation,  le  centre  même  de  l’année  disent  les
Confrères : Festa. Peut-être alors s’élèvera au cours du Stabba ou du Jesu – mais non du
Miserere trop  syllabique  –  LA  note,  aérienne,  fragile,  cristalline,  la  Quintina, cette
cinquième voix que les quatre chanteurs en parfaite entente, er parfaite résonance, font
« sortir » ; cette harmonique magique, cette voix quasi féminine qui naît des quatre voix
masculines prend alors dans le contexte dramatique de la Passion, ur sens singulier : dans
ce moment de communion intense, d’harmonie parfaite, la Vierge ferait-elle, de la plus
extraordinaire des manières une fugitive apparition ? Ainsi l’utopie musicale – c’est-à-
dire sociale – que construit le chant sacré tout au long de la Semaine sainte ne trouve-t-
elle  pas  dans  cet  instant  de  grâce  toujours  désiré,  toujours  aléatoire,  sa  plus  belle
métaphore ?
3 Pour  saisir  au  plus  près  l’arcane  de  ce  moment  unique  qui,  au  dire  des  chanteurs,
consacre – presque au sens sacré du terme – le chant dans sa beauté et sa plénitude, fruit
par ailleurs d’un long apprentissage, on aurait aimé rentrer un peu plus dans la relation
qui se tisse d’une part entre les acteurs du chant et ceux qui sont chantés, le Christ et
surtout la Vierge, et d’autre part entre ceux qui ne chantent pas ou sont exclus du chant :
les femmes.  Il  manque un peu,  me semble-t-il,  dans ce beau travail,  la dimension du
quotidien,  celle  qui  apporterait  un  surcroît  de  sens  en  envisageant  le  rapport
qu’entretient la communauté de Castelsardo à la religion, en dehors de la Semaine sainte
et des moments forts de la communauté, funérailles ou fêtes patronales ; notamment en
ce qui concerne, plus globalement, la place des femmes dans la communauté. En effet,
cette harmonie sociale rêvée et mise en œuvre inlassablement à travers le chant, cette
utopie, ne concerne que les hommes ; pourtant c’est bien l’émergence au sein de leur coro,
de la Quintina, de cette voix quasi féminine, qui vient parfaire l’œuvre masculine et lui
donner toute sa dimension à la fois individuelle et collective. Voix de la Vierge, de la
femme idéale ? Comment comprendre l’extraordinaire bien que brève présence de cette
voix pensée au féminin qui fait écho à une bien singulière absence...
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4 Oublions un instant la Semaine sainte et passons de l’extérieur à l’intérieur, à une autre
manière, plus intime, d’être ensemble. Dans les soirées de chant qui se déroulent dans les
maisons, pendant que les hommes chantent, que font les femmes ? Elles bavardent : Con le
donne non si puo cantare, « Avec les femmes on ne peut pas chanter » disent les confrères :
« Cela signifie, bien sûr, – écrit l’auteur– qu’on ne peut pas les faire entrer dans le chant,
puisque les pratiques chorales de l’Oratorio sont exclusivement réservées aux hommes et
que les femmes n’ont pas, à Castelsardo, de répertoire spécifique, mais cela veut aussi dire
que, ne sachant pas (ou ne pouvant) chanter, les femmes parlent et, par leurs bavardages,
gênent les chanteurs » (p. 173). Mais ce bavardage féminin, ce bruissement de paroles qui
entoure le chant, le gêne-t-il réellement ? Ne prend-il pas plutôt place à part entière dans
ce processus de construction sociale du chant qui s’articule autour du couple antagoniste
parler/chanter et que B.L.-J.  place au cœur de son ouvrage ? En effet,  et c’est cela la
cohérence et la grande force de son propos que de montrer comment, à l’intérieur des
Confréries,  microcosmes  de  la  communauté,  cette  recherche  de  la  consonance,  de
l’harmonie vocale passe à travers des tensions, des discordances, des conflits incessants
qui s’expriment notamment par un discours permanent autour du chant.  Lorsque les
confrères ne chantent pas, ils parlent du chant ; et cette mise en écho du chant par la
parole,  cette  passion  du  débat  autour  du  chant  en  est  finalement  une  composante
essentielle, sinon le fondement même de son existence et de son efficacité. N’est-ce pas de
la  tension entre  parler  et  chanter,  entre  le  « dire »  et  le  « faire »,  et  non dans  leur
antagonisme  –  qui  n’est  qu’apparent  –  que  se  construit  l’utopie  musicale ?  En  cela,
curieusement, le chant polyphonique de Castelsardo rejoint. en profondeur, ce qui est au
cœur de l’opéra en tant que genre et qui lui donne naissance : la tension entre parole et
musique, entre librettiste et compositeur. D’ailleurs cette problématique, cette tension
féconde entre le mot et la note est présente à l’intérieur même du chant sarde : « Seul un
travail intime entre le texte et la mélodie permet donc de traiter le chant dans toute sa
profondeur et de lui donner une belle portata ; la beauté d’un chant ne procède pas de la
superposition d’un texte et d’une mélodie mais de leur fusion » (p. 121). La fusion idéale
du texte et de la mélodie donnera, au plus haut du chant, dans l’accord parfait des voix et
des cœurs, cette Quintina irréelle et magique, symbole de la construction achevée, c’est-à-
dire ce moment de grâce par lequel une communauté vit,  l’espace d’un instant,  dans
l’utopie de la consonance parfaite.
5 Mais, et cela n’est pas l’un des moindres mérites de ce livre, on peut pousser plus loin
encore la réflexion menée par B.L.-J. Ce fil continu de la parole qui construit le chant, ce
bruit  perpétuel  de  mots  qui  résonnent,  souvent  de  façon  discordante  au  sein  des
confréries, le tintement du bavardage féminin dans les soirées musicales, n’auraient-ils
pas une autre fonction ? Celle de rappeler, peut-être, que ce rêve obstinément poursuivi,
d’une harmonie, d’un équilibre parfait, ce chant idéal d’une communauté sans dissonance
n’est qu’une utopie justement et que le chant qui naît du bruit encourt toujours le risque
de retourner au bruit, à la discordance, c’est-à-dire à la réalité de la vie sociale. Ailleurs,
en  Pays  Basque,  le  théâtre  traditionnel  de  la  pastorale  met  en  œuvre  une  utopie
semblable ;  le  moment  central  de  la  représentation,  celui  qui,  rituellement,  suscite
l’émotion collective, est celui du chant des bergers, le beau chant par excellence, celui que
l’on attend, que l’on espère depuis le début du spectacle. Les voix s’élèvent, puissantes,
lyriques ; las ! Elles sont gênées, parfois complètement brouillées par le tintinnabulement
anarchique du troupeau de moutons poussé sur scène à ce moment ; rires des spectateurs,
bruits divers ; sur ce fond sonore dissonant, chantent les bergers... Belle mise en scène de
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l’utopie musicale et en même temps de son déni... Mais là aussi, n’est-ce pas une manière
de rappeler  que la  discordance est  nécessaire  à  l’harmonie,  plus,  qu’elle  la  construit
comme, à Castelsardo, le bruit des conflits construit le chant des hommes ?
6 Cet effort magnifique de rêver l’harmonie que met en scène, le temps d’un rituel, le coro
sarde, n’est-il pas magnifique, justement parce que cette victoire infime sur le désordre et
la discordance est toujours remise en question, en débat ? Et l’harmonique unique, légère
et fragile de la Quintina ne serait-elle alors que le fil ténu, magique, qui relie l’homme à
son rêve d’harmonie ?
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